INCONTRI Il filosofo, che lunedì compie 90 anni, parla del mestiere di scrivere, di Hobbes come maestro di chiarezza, dell'imprevedibilità del successo. E della vera fede dei laici

BOBBIO Dubitare, ecco il mio credo

«Degli scrittori 
oscuri 
preferisco 
non occuparmi: 
li guardo 
da lontano» 


«Le pagine 
che amo di più 
sono quelle 
che ho dedicato 
ai rapporti 
di amicizia»

di PIETRO POLITO* ,

«La potenza di uno scrittore - secondo Ernst Jünger - sta appunto in questo: nel diffidare della confusione e nel non lasciarsi coinvolgere nell'atmosfera apocalittica». Che ne pensi? 

«Io non mi sono mai considerato un "vero scrittore". Altro è scrivere, altro è essere scrittori. Non ho mai pensato di avere la capacità di "rendere preziose le cose che tocco". Questa virtù appartiene più che allo scrittore in senso generico della parola al poeta. La mia vena poetica si è estinta nel breve volgere di pochi anni. Non è raro che chi da adulto si è occupato di discipline filosofiche, storiche, in genere umanistiche, abbia pubblicato in gioventù un volumetto di versi. O si sia fatto conoscere ai suoi amici leggendo le proprie poesie. Come si possa definire la vena poetica non so. Ma c'è chi ce l'ha, chi non ce l'ha e chi l'ha avuta per un breve periodo della sua vita che è di solito quello giovanile. 

«Mi riconosco, se mai, in parte, nella virtù di rifuggire dalla "confusione" e del non abbandonarsi all'"atmosfera apocalittica". Gli scrittori che prediligo sono gli scrittori che amano le idee chiare e distinte e le esprimono con ordine. Degli scrittori oscuri preferisco non occuparmi, non perché ritenga che non siano forse più importanti di quelli chiari, ma perché non li capisco o mi costa troppa fatica capirli. Sono anche capace di ammirarli ma li guardo da lontano. Se per "atmosfera apocalittica" s'intende il fantasticare sul futuro proprio e su quello dell'umanità ne rifuggo non so se per mancanza di fantasia o per ritegno». 

Facciamo qualche esempio di scrittore chiaro e distinto. 

«Non avrei alcun dubbio a fare il nome di Thomas Hobbes. Seguendo una tesi di laurea sulla mia interpretazione del grande filosofo inglese, mi è accaduto di riscoprire una mia frase di più di quarant'anni fa: "Hobbes è uno degli autori che ho studiato di più e con maggiore interesse e impegno. Mi piace perché osserva la realtà umana con lo sguardo freddo e sicuro di Machiavelli, ma scrive e ragiona come Cartesio"». 

Direi che Bobbio appartiene alla schiera degli scrittori chiari... 

«Mi è già accaduto di ammettere che "fra gli elogi il più gradito, che mi viene rivolto spesso, è quello della chiarezza, anche se la chiarezza non sempre è un pregio e l'oscurità non sempre un difetto. So pure che c'è anche una chiarezza ingannevole". Hobbes stesso è stato considerato reo di "confusing clarity"». 

Che cosa rappresenta la scrittura nella tua vita? 

«Un'abitudine, un vizio, una malattia? Scegli tu. Ho scritto sempre sin da quando ero poco più che un ragazzo. Le mie prime poesie che ho distrutto non molto tempo fa risalgono al 1923. Ero allora appassionato di metrica, come sono ancora oggi. Però non sono mai diventato uno scrittore. Ho scritto per esprimere le mie emozioni o le mie idee, più le idee che le emozioni, senza preoccuparmi della forma con cui le esprimevo. La forma attraverso cui mi esprimo manca di eleganza stilistica. Questioni di stile, appunto, ma è lo stile che fa lo scrittore. Può darsi sia questa anche la ragione per cui non ho mai tenuto un diario». 

Come nasce la tua scrittura? 

«Scrivo ogni giorno, se non altro per necessità o per obbligo. Lettere, come ti ho detto, appunti sui libri che leggo e riflessioni sulle opere che ho in cantiere. Le raccolgo in brevi annotazioni che chiamo "foglietti" e di cui sono pieni vecchi e nuovi cassetti. Ma nonostante il lungo e ininterrotto esercizio, non scrivo con scorrevolezza. Difficilmente, se non nelle lettere che ora detto, la prima stesura mi basta». 

Quali sono le pagine che hai scritto a cui ti senti più legato, quelle che ami di più? 

«Tra le pagine che amo vi sono quelle dei miei libri di testimonianza, perché sono pagine in cui esprimo i più profondi legami affettivi che ho avuto con le persone, come ho scritto, che "mi hanno aiutato a vivere". Tu li conosci bene, sono Italia civile , Maestri e compagni, Italia fedele (quest'ultimo esclusivamente su Gobetti e il suo mondo). Non ho bisogno di dirti che ne è in preparazione un quarto, che sarà probabilmente intitolato Amici ed allievi [...]. 

«Per la tua generazione [quella dei quarantenni] Quale socialismo? rappresenta la continuazione del dibattito sul comunismo, ma in una fase nuova, che non è più quella del confronto tra tradizione liberale e pensiero comunista, bensì quella all'interno del mondo della sinistra tra socialismo autoritario e socialismo democratico. Si trattava di scoprire o meglio di rivalutare quel filone di socialismo liberale che pur c'era stato nel nostro recente passato ma era stato soffocato, da un lato, dalla egemonia di un marxismo irrigidito, diventato l'ideologia di uno stato totalitario, dall'altro da un sinistrismo rivoluzionario che metteva in pericolo la nostra fragile democrazia, in cui c'è spazio soltanto per una sinistra riformatrice. Fu un libro che era destinato a essere criticato da parti opposte, da coloro che non avevano rinunciato al socialismo come trasformazione radicale della società e da coloro che si erano adagiati in un socialismo accomodante, che, per troncare ogni rapporto coi comunisti e con la tradizione del pensiero socialista, non potevano più sopportare il "catechismo dei nonni"». 

Che cosa è e come si misura il successo per uno scrittore? 

«Non c'è una regola, come è facile capire. Leggi uno qualsiasi degli elenchi dei best sellers pubblicati dai vari giornali e te ne renderai conto. Romanzi di grandi scrittori accanto a robaccia. Autori sorprendentemente fortunati e autori altrettanto sorprendentemente trascurati, almeno secondo il tuo personale giudizio. Se rifletto, come mi è accaduto più volte, sul maggiore o minor successo dei miei libri, mi trovo di fronte alla stessa incognita: il mio libro, oggi più citato, e più ricordato, è Politica e cultura, uscito presso Einaudi nel 1955. Quando è uscito non ha avuto una grande diffusione, tanto è vero che la nuova edizione è uscita più di vent'ani dopo. Mi riesce difficile capire come mai sia il libro in occasione del quale ho ricevuto più recensioni e lettere di consenso. Eppure allora certamente non è stato molto letto. Molto più rapidamente diffuso è stato il mio Profilo ideologico del Novecento, che pure avevo scritto all'inizio unicamente come un capitolo di una grande storia della letteratura italiana in più volumi. Non mi sarei mai aspettato che uno dei miei libri più richiesti fosse l'Elogio della mitezza, una raccolta di scritti vari messi insieme ma tutt'altro che omogenei. Mi sarei aspettato un certo successo del libro in cui ho raccolto quasi tutti gli scritti sul tema degli intellettuali, Il dubbio e la scelta apparso nel 1993, tema sul quale son tornato nelle più diverse occasioni. E invece non ne ha parlato quasi mai nessuno. + morto con la prima edizione, non lo vedo mai citato nei numerosi libri che sono usciti in questi anni, anche in Italia, sull'argomento. L'unico mio libro che ha avuto un successo strepitoso è il pamphlet su Destra e sinistra, uscito nel 1994 da Donzelli, ripetutamente ristampato, anche recentemente con una nuova introduzione, tradotto in una dozzina di lingue. Quale sia la ragione del successo è difficile da spiegare, né io né l'editore ce lo siamo mai spiegato. L'esperienza che io ho fatto dai miei libri è la prova migliore di una certa casualità del successo di un libro e quindi della sua imprevedibilità». 

Nella prefazione al «De senectute» scrivevi: «Il dubitare di me stesso, e la scontentezza dei traguardi raggiunti, molti dei quali insperati, imprevisti, sono sempre scaturiti, se non proprio dalla convinzione, dal sospetto che la facilità con cui sono riuscito a percorrere la mia strada, per molti miei coetanei impervia, fosse dovuta più alla buona sorte e all'indulgenza altrui che alle mie virtù, se non addirittura ad alcuni miei difetti vitalmente utili, come quello di sapermi ritirare in tempo prima di aver compiuto l'ultimo passo, il più rischioso (un argomento su cui potrei scrivere un trattatello, che intitolerei "Del mio moderatismo")». 

«Più di una volta ho detto che si possono distinguere gli uomini in soddisfatti di sé e mai contenti. Non è il caso di ripeterlo, perché è diventato una specie di ritornello che ripeto nelle più diverse occasioni. Io appartengo alla seconda categoria. Se tu mi chiedi di più mi metti in imbarazzo. Nulla di più difficile che togliere tutti i veli che coprono a te stesso il fondo che rimane oscuro della tua natura. Nulla di più difficile e anche di più sgradevole. Sono stato sempre molto autocritico nei miei riguardi. Ho parlato spesso, e anche in questa intervista, della lezione dei classici. La prima e più duratura lezione che da essi ho appreso è quella dell'umiltà, del non montarsi la testa, di non perdere il senso delle proporzioni. In una visione laica della vita (non laicista, perché il laicismo è una chiesa come tutte le altre coi suoi dogmi e anatemi), in una visione, cioè, in cui il lume della ragione è il solo di cui possiamo disporre per illuminare le tenebre in cui siamo immersi, non c'è posto per certezze assolute. Dove non ci sono e non possono esserci certezze assolute, la nostra condizione permanente è quella del dubbio metodico». 

*Storico delle idee 
e collaboratore di Bobbio 

